Om Bashar al-Assad hade fallit redan 2011 hade det kanske varit på sin plats att beskriva detta som nyheten om en diktators fall. Men mannen som flydde landet i söndags var inte ens en diktator. Han var en gängledare, chef för en kartell som distribuerar den psykoaktiva drogen Captagon, en fastighetsmäklare som gjorde affärer med Iran, Ryssland eller vilket land som helst som var villigt att samarbeta med en psykopat.
Att idag kalla Bashar al-Assad för en diktator blåser å andra sidan upp hans betydelse. Han fick heller aldrig rang av president, han var bara en arvtagare till makten. Under en lång tid visste syrierna ingenting om honom, förutom att han var en av sönerna till Hafez al-Assad, som styrde landet i fyrtio år. Folket såg Bashars ansikte för första gången vid hans brors begravning 1994. När syrisk tv tillkännagav faderns död 2000 ändrades konstitutionen omedelbart i en direktsänd parlamentarisk session för att sänka minimiåldern för landets president – för att passa Bashar. Och så blev 34-åringen härskare över Syrien, det största landet i Levanten, med en befolkning på cirka 22 miljoner.
Jag är en av alla som flydde av rädsla för att bli skjuten av Bashars militär, den som betraktade yttrandefriheten som sin största fiende och vars krypskyttar riktade sina gevär mot dem som krävde förändring på stadens gator. Senare, när säkerhetsgreppet om gränserna lättade, flyttade okända grupper in och gjorde anspråk på marken. Miljontals syrier flydde i skräck från det öde som Bashar hade iscensatt för dem.
Ensam i min exil slår jag på varje skärm i mitt hem för att följa nyhetskanalerna. Jag gör mina vanliga helgrutiner – förbereder hummus, bakar te, diskar. Men för att bryta mina etablerade mönster bestämmer jag mig för att stryka lakanen och varje plagg i tvättkorgen. Allt detta intensiva hushållsarbete i ett försök att övertyga mig själv om att det är en vanlig dag och att jag inte är helt besatt av de senaste nyheterna från Syrien.
Syrien dominerar återigen rubrikerna, med rapporter om befrielse och firande i Aleppo, Deir Ezzor och andra städer och byar. Mina ögon och mitt hjärta är fästa på nyheterna och väntar på något nytt från Damaskus. Jag försöker distrahera mig själv genom att laga mat – jag bakar bröd klockan två på morgonen. Ljudet från nyhetskanalerna vrålar när Ryssland och Iran meddelar att de inte längre har något intresse för Assad. Livesändningar visar gatuprotester som kräver att han avgår. Doften av nybakat bröd fyller mitt hem, mitt hjärta bultar, köksredskap faller ur mina händer och jag tappar ett ägg. Min välbekanta köksomgivning löses upp. Min andning påskyndar, min kropp känns lättare och en kraft drar mig tillbaka genom tiden. Med varje rörelse sugs jag tillbaka – dagar, månader, år – tills jag hamnar på våren 2011, då fredliga protester med rosor och banderoller krävde frihet.
Jag rycks tillbaka till verkligheten när jag läser ett inlägg i sociala medier från en syrisk aktivist: “Israel kommer att bomba Damaskus om Assad lämnar.”
Ett svar påminner oss om att Israel har bombat Syrien när det har passat dem, både under Bashar al-Assads styre och under hans far.
Någon annan i Aleppo utbrister passionerat: ”Jag bryr mig inte! Jag vill bara uppleva ögonblicket när den här galningen faller! Låt hela världen bomba oss efteråt.”
Jag har inte sovit ordentligt på flera dagar. Jag lade ett sömntablett och ett glas vatten på nattduksbordet. Jag puttar i vattnet och stirrar på tabletten som till slut hamnar i fickan istället för i munnen. Jag är i London, men liksom min familj och mina vänner i Syrien kommer jag inte att missa de senaste nyheterna: “Assadregimen har fallit.”
När jag bläddrar igenom sociala medier verkar det som att alla syrier håller sig vakna. #Syrien, #Damaskus och #Aleppo trendar igen, efter att världen hade glömt bort oss.
En tanke slår mig: jag skulle kunna surfa på den här vågen och twittra om behovet av att den nya syriska konstitutionen avskaffar artikel 520, som kriminaliserar homosexualitet och dömer de som bryter mot lagen till tre års fängelse.
“Bashar al-Assad flyr” – det är de senaste nyheterna på varje skärm: TV, telefon, iPad och dator. Klockan är tre på morgonen, och jag är fortfarande vaken, tårarna rinner nerför mina kinder. Men de är inte tårar av rädsla. De är triumftårar och de smakar sött. Jag känner smaken, njut av den. Drömmen som en gång verkade omöjlig har gått i uppfyllelse i gryningen den 8 december 2024.
Nya bilder dyker upp på nyheterna. Försök pågår att bryta upp de förseglade nedre våningarna i Sednaya-fängelset, som endast kan öppnas med hemliga koder. De kvinnliga fångarna friges och rör sig fritt på gatorna. En av dem fängslades när hon var 17 och släpptes vid 30 års ålder, med två barn av en okänd pappa. Jag letar efter en ursäkt, vilken ursäkt som helst, för att slippa gå och lägga mig.
Min sambo frågar om jag vill ha ett glas vatten.
En syrisk kvinna skriver: “Trump säger att han inte kommer att ingripa i Syrien under sitt presidentskap, efter år av intervention.”
En annan syrier svarar: “Vem vill att Trump ska blanda sig i sitt eget land, än mindre någon annans?”
Bashar flydde vidare det fegaste tänkbara sättet, efter att hundratusentals hade dött för hans sak och miljontals godtrogna hade trott att han var en principman – en påstådd antiimperialistisk hjälte för den förvirrade vänstern eller en antiislamistisk förkämpe för extremhögern i Europa och västvärlden. I verkligheten var han en råtta som klamrade sig fast vid sin plats, redo att prata med vem som helst – Iran, Israel, USA, Ryssland, till och med de “röda och blå djävlarna” (en syrisk term för terrorister) – och alla sidor för att behålla makten . Och när vinden vände och till och med hans allierade och anhängare avslöjade hans svaghet, flydde han i tysthet och visade sig vara en enkel brottsling, precis som vi alltid visste.
Hans flykt har förenat syrierna. De som en gång tjänade honom beklagar nu djupt att de inte stod med oss i revolutionen 2011. Bashar lämnade inte makten när syrier krävde frihet för sina medmänniskor, oavsett etniskt ursprung eller religiös övertygelse. Han övergav dem när deras krav ändrades till grundläggande behov som bröd och el. Han lämnade landet med en förstörd valuta – 25 000 lira till en amerikansk dollar, jämfört med 50 tidigare.
Rädslans rike har fallit. Syriernas glädje delas av libanesiska familjemedlemmar som nu är befriade från Assadregimens fängelser. Denna glädje förtjänar att förbli ren, åtminstone för tillfället, obefläckad av politiska stridigheter. Frihetsropet omfattar nu allt. Syrier av alla bakgrunder måste lägga sin rädsla för framtiden åt sidan – åtminstone tills imorgon.
Trans. från engelska: Jacob Lundström.
Läs också:
Khaled Alesmaels gayroman är en framtidsklassiker
Khaled Alesmaels sensuella livskänsla gör världen större
Om Bashar al-Assad hade fallit redan 2011 hade det kanske varit på sin plats att beskriva detta som nyheten om en diktators fall. Men mannen som flydde landet i söndags var inte ens en diktator. Han var en gängledare, chef för en kartell som distribuerar den psykoaktiva drogen Captagon, en fastighetsmäklare som gjorde affärer med Iran, Ryssland eller vilket land som helst som var villigt att samarbeta med en psykopat.
Att idag kalla Bashar al-Assad för en diktator blåser å andra sidan upp hans betydelse. Han fick heller aldrig rang av president, han var bara en arvtagare till makten. Under en lång tid visste syrierna ingenting om honom, förutom att han var en av sönerna till Hafez al-Assad, som styrde landet i fyrtio år. Folket såg Bashars ansikte för första gången vid hans brors begravning 1994. När syrisk tv tillkännagav faderns död 2000 ändrades konstitutionen omedelbart i en direktsänd parlamentarisk session för att sänka minimiåldern för landets president – för att passa Bashar. Och så blev 34-åringen härskare över Syrien, det största landet i Levanten, med en befolkning på cirka 22 miljoner.
Jag är en av alla som flydde av rädsla för att bli skjuten av Bashars militär, den som betraktade yttrandefriheten som sin största fiende och vars krypskyttar riktade sina gevär mot dem som krävde förändring på stadens gator. Senare, när säkerhetsgreppet om gränserna lättade, flyttade okända grupper in och gjorde anspråk på marken. Miljontals syrier flydde i skräck från det öde som Bashar hade iscensatt för dem.
Ensam i min exil slår jag på varje skärm i mitt hem för att följa nyhetskanalerna. Jag gör mina vanliga helgrutiner – förbereder hummus, bakar te, diskar. Men för att bryta mina etablerade mönster bestämmer jag mig för att stryka lakanen och varje plagg i tvättkorgen. Allt detta intensiva hushållsarbete i ett försök att övertyga mig själv om att det är en vanlig dag och att jag inte är helt besatt av de senaste nyheterna från Syrien.
Syrien dominerar återigen rubrikerna, med rapporter om befrielse och firande i Aleppo, Deir Ezzor och andra städer och byar. Mina ögon och mitt hjärta är fästa på nyheterna och väntar på något nytt från Damaskus. Jag försöker distrahera mig själv genom att laga mat – jag bakar bröd klockan två på morgonen. Ljudet från nyhetskanalerna vrålar när Ryssland och Iran meddelar att de inte längre har något intresse för Assad. Livesändningar visar gatuprotester som kräver att han avgår. Doften av nybakat bröd fyller mitt hem, mitt hjärta bultar, köksredskap faller ur mina händer och jag tappar ett ägg. Min välbekanta köksomgivning löses upp. Min andning påskyndar, min kropp känns lättare och en kraft drar mig tillbaka genom tiden. Med varje rörelse sugs jag tillbaka – dagar, månader, år – tills jag hamnar på våren 2011, då fredliga protester med rosor och banderoller krävde frihet.
Jag rycks tillbaka till verkligheten när jag läser ett inlägg i sociala medier från en syrisk aktivist: “Israel kommer att bomba Damaskus om Assad lämnar.”
Ett svar påminner oss om att Israel har bombat Syrien när det har passat dem, både under Bashar al-Assads styre och under hans far.
Någon annan i Aleppo utbrister passionerat: ”Jag bryr mig inte! Jag vill bara uppleva ögonblicket när den här galningen faller! Låt hela världen bomba oss efteråt.”
Jag har inte sovit ordentligt på flera dagar. Jag lade ett sömntablett och ett glas vatten på nattduksbordet. Jag puttar i vattnet och stirrar på tabletten som till slut hamnar i fickan istället för i munnen. Jag är i London, men liksom min familj och mina vänner i Syrien kommer jag inte att missa de senaste nyheterna: “Assadregimen har fallit.”
När jag bläddrar igenom sociala medier verkar det som att alla syrier håller sig vakna. #Syrien, #Damaskus och #Aleppo trendar igen, efter att världen hade glömt bort oss.
En tanke slår mig: jag skulle kunna surfa på den här vågen och twittra om behovet av att den nya syriska konstitutionen avskaffar artikel 520, som kriminaliserar homosexualitet och dömer de som bryter mot lagen till tre års fängelse.
“Bashar al-Assad flyr” – det är de senaste nyheterna på varje skärm: TV, telefon, iPad och dator. Klockan är tre på morgonen, och jag är fortfarande vaken, tårarna rinner nerför mina kinder. Men de är inte tårar av rädsla. De är triumftårar och de smakar sött. Jag känner smaken, njut av den. Drömmen som en gång verkade omöjlig har gått i uppfyllelse i gryningen den 8 december 2024.
Nya bilder dyker upp på nyheterna. Försök pågår att bryta upp de förseglade nedre våningarna i Sednaya-fängelset, som endast kan öppnas med hemliga koder. De kvinnliga fångarna friges och rör sig fritt på gatorna. En av dem fängslades när hon var 17 och släpptes vid 30 års ålder, med två barn av en okänd pappa. Jag letar efter en ursäkt, vilken ursäkt som helst, för att slippa gå och lägga mig.
Min sambo frågar om jag vill ha ett glas vatten.
En syrisk kvinna skriver: “Trump säger att han inte kommer att ingripa i Syrien under sitt presidentskap, efter år av intervention.”
En annan syrier svarar: “Vem vill att Trump ska blanda sig i sitt eget land, än mindre någon annans?”
Bashar flydde vidare det fegaste tänkbara sättet, efter att hundratusentals hade dött för hans sak och miljontals godtrogna hade trott att han var en principman – en påstådd antiimperialistisk hjälte för den förvirrade vänstern eller en antiislamistisk förkämpe för extremhögern i Europa och västvärlden. I verkligheten var han en råtta som klamrade sig fast vid sin plats, redo att prata med vem som helst – Iran, Israel, USA, Ryssland, till och med de “röda och blå djävlarna” (en syrisk term för terrorister) – och alla sidor för att behålla makten . Och när vinden vände och till och med hans allierade och anhängare avslöjade hans svaghet, flydde han i tysthet och visade sig vara en enkel brottsling, precis som vi alltid visste.
Hans flykt har förenat syrierna. De som en gång tjänade honom beklagar nu djupt att de inte stod med oss i revolutionen 2011. Bashar lämnade inte makten när syrier krävde frihet för sina medmänniskor, oavsett etniskt ursprung eller religiös övertygelse. Han övergav dem när deras krav ändrades till grundläggande behov som bröd och el. Han lämnade landet med en förstörd valuta – 25 000 lira till en amerikansk dollar, jämfört med 50 tidigare.
Rädslans rike har fallit. Syriernas glädje delas av libanesiska familjemedlemmar som nu är befriade från Assadregimens fängelser. Denna glädje förtjänar att förbli ren, åtminstone för tillfället, obefläckad av politiska stridigheter. Frihetsropet omfattar nu allt. Syrier av alla bakgrunder måste lägga sin rädsla för framtiden åt sidan – åtminstone tills imorgon.
Trans. från engelska: Jacob Lundström.
Läs också:
Khaled Alesmaels gayroman är en framtidsklassiker
Khaled Alesmaels sensuella livskänsla gör världen större
