Efter de första artighetsfraserna kan jag inte komma på något mer att säga. Kvinnan som jag knappt kände för länge sedan ursäktar sig och går därifrån.
Hela juldrinken kommer att göra ont. Varje konversation jag deltar i fryser, tystnar, dör ut. Mina frågor är för allvarliga, svaren inte fluffiga nog. Det är som att jag har tappat förmågan att prata kallt.
Undrar vad det beror på. Har åldern gjort mig mattare? Kanske är det poddarbetet jag hållit på med de senaste åren som har berövat mig presenten. För att få tajtare avsnitt klipper man bort allt riktningslöst pladder efteråt. Och för att spara tid försöker du tala så exakt och med innehåll som möjligt. Alltså raka motsatsen till en bra kallprat, som bara är buller, vuxnas version av barnjolle.
Missförstå mig rätt, jag vill inte vara någon som flirtar med hur dåliga de är på småprat. Som påstår att de hellre stannar hemma än att tvingas in i sociala sammanhang där de måste lufta nonsens med främlingar. Det är bara en förskönande omskrivning för att de är socialt odugliga.
Jag vill tillbaka förmågan att babbla på någons näsduk i flera minuter. Cold calling har ett oförtjänt dåligt rykte. Det är ett socialt kitt. Att kunna föra ett hisssamtal om vädret är ett tecken på ansträngning, och kanske till och med en upptakt till mer seriösa samtal.
Nyckeln, antar jag, är att inte censurera dig själv. Sluta kämpa för att verka kvick eller intressant och fyll istället tysta tomrum med verbal hetluft. Agera mer som en amerikan och mindre som en finländare.
– Du borde nog börja prata med folk som du gör med Bob, föreslår min fru.
Bob är vår hund och idén är inte så dum som den låter. Jag pratar med Bob hela tiden. Ett slags repetitivt mantra om att han är en väldigt intelligent hund och att pappa älskar honom. Bob är ärligt talat inte särskilt smart – inte ens med hundstandarder – men han är lugnad av mitt babbel och det binder oss. Precis som ett bra kallsamtal ska göra.
Mina tips
Dryck: En riktigt prisvärd sådan Nebbiolo.
Se: Stark och personlig dokumentär G – 21 scener från Gottsunda.
Hitta presenter för herrmode på: Helgens bästa spel.
