Hemlig skola för tusentals ukrainska barn under rysk ockupation

Tårarna kommer innan Anna hinner beställa sin kopp americano, på vattenpipakaféet i Kiev.

– Barnen är så modiga. Men jag gråter hela tiden.

Hon har precis avslutat en distanslektion i litteratur med elever från sin hemstad. Hon leder lektionerna från sin lilla lägenhet, runt hörnet från kaféet.

Våren 2022 togs Annas stad av ryska ockupationsstyrkor. Det har varit under rysk kontroll sedan dess.

– Jag har 39 elever i den här klassen. Hälften av dem har flytt och bor antingen i fria delar av Ukraina eller utomlands. Hälften är kvar. De gömmer sig.

Vad menar du med att gömma dig?

– De går bara ut sent på kvällen. De kan inte visa sig. För om ockupanterna ser att det bor ett barn i huset kommer de att tvinga barnet att gå i en rysk skola.

Så har barnen levt i nästan tre år?

– Ja. De och deras föräldrar har gjort ett medvetet val: de ska gå i en ukrainsk skola, och då måste de gömma sig.

Annas elever är mellan 11 och 16 år. Själv är hon i 50-årsåldern. DN skriver inte vilken stad hon kommer ifrån, av hänsyn till elevernas säkerhet. Av samma anledning håller vi Annas identitet hemlig.

– De ryska ockupanterna är inte dumma. De vet att sådana här skolor finns. Det är en ständig risk för barnen, säger Anna.

Nästan en femtedel av Ukrainas yta kontrolleras av ryska invasionsstyrkor. För barn i de ockuperade områdena finns det i praktiken två skolsystem.

En rysk skola, som drivs av ockupationsmakten med hjälp av ukrainska kollaboratörer, som undervisar enligt den ryska läroplanen. Och så den ukrainska skolan, som bedrivs i hemlighet.

– Jag känner flera lärare från mitt område, kollaboratörer, som åkte till Moskva för att lära sig den ryska läroplanen. Nu lär de eleverna enligt det.

Anna berättar om en skoladministratör som kort efter invasionen samlade in ukrainska flaggor, ukrainska symboler och ukrainska böcker från skolorna och slängde dem.

– Jag blev äcklad när jag såg på sociala medier att tidigare kollegor blivit kollaboratörer.

I sitt mobilsurfande Presentera ett foto som en lärarkollega har lagt upp. Läraren poserar med elever som gjort presenter till ryska soldater.

– “Till våra killar”, skriver han stolt. Och det är tydligt att han inte menar våra ukrainska soldater.

Parallellt med ockupantskolan ligger den ukrainska skolan som Anna arbetar i, med hemliga distanslektioner.

Tusentals barn på ryskockuperad mark får ukrainsk utbildning, men det är svårt att veta exakt hur många. Totalt är omkring 40 000 elever från de ockuperade områdena inskrivna i det ukrainska skolsystemet, enligt Ukrainas utbildningsministerium.

Några barn går in båda skolorna. Anna ler när hon tänker på ett meddelande hon precis fått på sin mobiltelefon, från en pojke som tvingas gå i en rysk skola under dagen.

– Han skickar mig svar på skoluppgifter på kvällarna, från en telefon som inte är hans, under falskt namn.

Händer det att du tappar elever, som slutar med dig helt och börjar i en rysk skola?

– Ja. En familj hade många barn och föräldrarna var arbetslösa. Har du fler än tre barn får du generösa bidrag och förmåner. Föräldrarna ville få barnbidrag från ockupanterna, så de skickade barnen till rysk skola.

Ukrainska myndigheter använder förkortningen Tot för de ryskkontrollerade områdena, vilket står för “tillfälligt ockuperat territorium”. “Vi har 879 skolor i Tot”, skriver Utbildningsdepartementet till DN. “Enligt våra uppgifter är 275 av dem fortfarande aktiva i någon form.”

Men frågan är hur den tillfälliga ockupationen blir Under hösten har Ryssland intensifierat sitt invasionskrig, med fler attacker mot civila och en frontaloffensiv. Ukraina har svårt att hålla ut vid vissa frontsektioner och ryska trupper tar över fler byar.

USA, Ukrainas viktigaste allierade, får snart en ny president. På onsdagen pekade Donald Trump ut ett sändebud med uppgift att avsluta kriget: 80-årige Keith Kellogg, en pensionerad general. Kelloggs fredsplan inkluderar frysning av gränser vid nuvarande frontlinjer.

I så fall kommer Annas hemstad att kontrolleras av Ryssland även i framtiden. Det är en tanke hon inte vill uppehålla sig vid.

Det är fiendens tanke.

– Jag minns en lärarkollega som ville klättra, en opportunist. Hon ville bli rektor. Hon gick över till den ryska sidan och sa: Förstår du inte att Ryssland kommer att vara här för alltid?

Du stannade i några veckor när ryssarna precis hade tagit över din stad. Hur var det?

– Vi var väldigt rädda. Ändå samlades vi en gång på torget och ropade “Detta är Ukraina!”. Vi hade ukrainska flaggor.

Den ryska militären var inte så många de första dagarna, förklarar Anna.

– De hade tre bepansrade stridsfordon. När jag gick förbi tog en rysk soldat sikte på mig och följde mig hela vägen med sitt vapen. Det var otäckt.

Våren 2022 tog ryska styrkor helt över kontrollen över Annas hemstad – inklusive skolorna. Anna flydde.

Hon ler blekt och berättar att hon en gång utbildade sig till lärare i ryska språket och rysk litteratur.

– Därför var det extra farligt för mig att stanna. Jag var rädd att ockupanterna skulle tvinga mig att arbeta för dem. Rykten spreds: den som inte samarbetade fängslades.

Ryktena bekräftas i en färsk rapport från Amnesty International.

– Bortföranden, hot och misshandel väntar proukrainska lärare som vägrar visa lojalitet, säger Amnestys generalsekreterare Agnès Callamard.

Anna är helt fast besluten att återvända till sin hemstad. I handen kramar hon ett blågult band – de ukrainska färgerna.

– Den blå är floden Dnepr, den gula är Ukrainas stäpp. För mig symboliserar bandet min väg hem.

Hennes sjätte klass har läs bara Sir Walter Scotts “Ivanhoe”. Nu jämför barnen ukrainska soldater med heroiska riddare och fascineras av riddarnas vapen.

– De designade sin egen vapensköld, för klassen, med en muskelemoji och Ukrainas färger. Vill du se?

Innan vi lämnar vattenpipan blossar plötsligt alla kafégästernas mobiltelefoner, samtidigt. Ny flygvarning, den andra i Kiev denna dag.

De flesta gäster stannar kvar utan att söka skydd. Kriget har pågått i snart tre år, folk är nyktra och hoppas att Kievs luftvärn ska skjuta ner de ryska attackdrönare som är på väg. Rökpuffar från äppel- och druvtobak fortsätter att stiga mot taket.

Om Ukraina inte lyckas få tillbaka din hemstad och de ockuperade områdena – hur länge kan din undervisning pågå?

– Jag har ingen rätt att ge upp. Barnen väntar på mig.

Anna tar på sig hatt och kappa. Hon ska hem och förbereda morgondagens lektioner.