Under hösten har en ny serie affischer dykt upp på fasaderna i mitt kvarter i Paris. “Je suis un violeur”, står det på dem, “Jag är en våldtäktsman”, bredvid porträtt av skandaliserade figurer som Sean “Diddy” Combs och psykoanalytikern Gérard Miller. Själva repliken är ett citat från Dominique Pelicot, som i torsdags dömdes till tjugo års fängelse för att ha drogat och våldtagit sin fru Gisèle under flera år, tillsammans med 51 medanklagade män som han hade rekryterat på ett internetforum. Ja, det stämmer, erkände Pelicot för Mazan-juryn: “Jag är en våldtäktsman, precis som de andra i det här rummet.”
Fallet Pelicot diskuteras i Frankrike ständigt och överallt. Uppmärksamheten beror dels på våldets utstuderade grymhet, dels på Gisèle Pelicot själv, som genom att insistera på en offentlig rättegång tvingade fram en nationell konfrontation med problemet.
Effekten hade förmodligen varit mindre om den inte föregåtts av relaterade vittnesmål från andra kvinnor. Skådespelaren Adèle Haenel berättade redan 2019 hur hon från tolv års ålder utsattes för upprepade sexuella trakasserier av regissören Christophe Ruggia, 25 år äldre. Också denna rättegång – ”Stalinist”, enligt den åtalade – pågår i detta nu.
Dammbrottet reflekteras i den litterära upplagan. 2020 beskrev Vanessa Springora i romanen “Samtycke” hur författaren Gabriel Matzneff inledde en “kärleksrelation” med henne när han var 50 och hon var tonåring. Året därpå ledde Camille Kouchners “La familia grande” till att den välkände akademiske och politiska kommentatorn Olivier Duhamel fick lämna alla sina uppdrag, när det i boken framkom att han hade för vana att förgripa sig på sina då 13- årig styvson, Kouchners tvillingbror.
Så här kan du fortsätta och lista det ena exemplet efter det andra. Retoriskt sett är det en tveksam strategi. Den stora mängden anmälningar om övergrepp leder snabbt till cynism, snarare än att lyfta fram hur vanliga sexualbrott är och därmed hur viktigt det är att det pratas om dem. De enskilda berättelserna har det inte heller lätt. Så fort tystnaden byts ut mot en genre följer klichéerna. Det är svårt att skriva om övergrepp utöver de slitna fraserna: “en helt vanlig man”, “Jag var som frusen”, “trodde ingen kommer att tro mig”. Man vill fånga både allvaret och banaliteten: en våldtäkt är fruktansvärd, men samtidigt så enkel, så förödmjukande att vara med om.
Men när det kommer till sexuellt våld finns det kanske en särskild språklig omognad. Det var först nyligen som offren överhuvudtaget började prata
Liknande problem klamrar sig fast vid varje representation av traumatiska upplevelser. Men när det kommer till sexuellt våld finns det kanske en särskild språklig omognad. Det var först nyligen som offren överhuvudtaget började prata. Dessutom är övergrepp så sensationellt till sin natur att voyeurismen hotar att ta över. Läsarens kroppsliga reaktion på skildringarna orsakar en förlamande kombination av chock, njutning och patos som tenderar att överskugga allt annat. Som en blodhund letar du efter detaljerna: “Jag vill veta exakt vad han gjorde mot henne, hur många gånger, var, vad han sa, etc.”
Citatet kommer från Neige Sinnos “Tvingad tiger”, utgiven på franska förra året och alldeles nyligen i svensk översättning (Emma Majberger, Bokförlaget Faethon). Mellan sex och fjorton års ålder våldtogs Sinno regelbundet av sin styvfar. Ingen skulle ha trott något sådant om honom: han var vacker, omtyckt, trevlig. Det kom som en chock för byn där familjen bodde när Sinno slutligen rapporterade. Hon bad om en öppen rättegång, precis som Gisèle Pelicot. När styvpappan släpptes från fängelset återgick han till att umgås med grannarna som tidigare. En sa: “Men han har inte gjort oss något.”
Den tilltalades advokater kallade inspelningarna “avstötande” och ifrågasatte nyttan av att visa dem; utan tvekan just för att de undergräver alla föreställningar om samtycke
Trots detta hemska barndomen, eller på grund av den vill Sinno alltså slå ett slag för konkretiteten. “Så länge man inte ser den fyrtioårige mannens penis i den lilla flickans mun”, skriver hon, “går det fortfarande att säga att det handlar om kärlek”, om en genuin, ömsesidig och normöverskridande passion. Av samma anledning lyckades Gisèle Pelicot få hela rättssalen att se filmerna där hon våldtas av sin man och de främmande männen. Den tilltalades advokater kallade inspelningarna “avstötande” och ifrågasatte nyttan av att visa dem; utan tvekan just för att de undergräver alla föreställningar om samtycke.
Denna diskussion, visa eller inte visa, utgår från att sexuellt våld ofta är konstruerat som något annat, varpå vad som egentligen hände riskerar att bli mörklagd. Mekanismen är naturligtvis internationell. Men i Frankrike finns en ovanligt stolt tradition av att estetisera både trakasserier och övergrepp mot barn. Sinno nämner det berömt samtalet i Le Monde 1977, författad av den tidigare nämnda Gabriel Matzneff och med Simone de Beauvoir, Roland Barthes och Gilles Deleuze bland undertecknarna. Protesten gällde åtalet mot tre män som anklagades för att ha haft sex med 13- och 14-åringar. Lagstiftningen ansågs sänka barnens makt och förneka dem den fria sexualitetens utvecklingspotential.
Den huvudsakliga skiljelinjen i tolkningarna av Dominique Pelicot går nu mellan de som anser att sexuellt våld är ett strukturellt problem och de som föredrar att betona psykologiska förklaringar.
En samtida parallell är uppropet från 2018 i samma tidning, där ett hundratal kvinnor försvarade “rätten att reta sig” mot det “manshat och sexualitet” som var metoo. Författaren Valérie Rey-Robert sammanfattar inställningen i boken “Une culture du viol à la française” (2019 – typ “Våldtäktskultur på franska”): “Åh, vi är i Frankrike, förfiningens och den höviska kärlekens land, där de mest oanständiga scenerna kan beskrivas i de mest galanta termer.”
2024 har tjänsterna flyttats. Den huvudsakliga skiljelinjen i tolkningarna av Dominique Pelicot går nu mellan de som anser att sexuellt våld är ett strukturellt problem och de som föredrar att betona psykologiska förklaringar. Filosofen Sylviane Agacinski och psykoanalytikern Elisabeth Roudinesco, framstående intellektuella födda på 40-talet (och därmed något yngre än 68-generationen), har båda hävdat att könsroller inte kan hållas ansvariga. Roudinesco anser att Pelicot helt enkelt är “perverst”; Agacinski att man måste skilja på anonyma övergrepp och de “murriga vatten” som är bristande samtycke i en nära relation. Dessutom, skriver hon, är manlighet att kunna kontrollera sin önskan, att inte ge efter för den.
Det säger det varken Agacinski eller Roudinesco nämner de andra 51 dömda. Dominique Pelicot är trots allt ett extremfall – han skulle nog, som Neige Sinno skriver om sin styvfar, ha hittat ett sätt att rättfärdiga sig själv oavsett vilken tid han levde i. Som en symbol för gruppen män blir han absurd och därför ofarlig. Men resten? De som inte drogade och våldtog sina nära och kära, utan passade på att förödmjuka en medvetslös främling i hopp om att hon aldrig skulle få reda på vad de hade gjort? Jag vill veta mer om dem. Kanske, förhoppningsvis, är det inte bara voyeurism.
Läs också:
Så metoo fick äntligen fotfäste även i Frankrike
